SHIFT35

急行に乗る意味が、以前より薄く感じられることがある。早く着きたい気持ちはあるのに、急行を待つほどの理由が浮かばない。気づけば、各駅にそのまま乗っている。 20代の頃は、「少しでも早く」がそのまま正解だった。急行に乗るのは当然で、各駅に乗るの...

相手の視線を、まっすぐ受け止められない瞬間がある。避けたいわけではないのに、ほんの少しだけ目をそらしてしまう。その“少し”が、以前より確実に増えている。 20代の頃は、視線を合わせることに特別な意味はなかった。会話の流れで自然に目が合い、その...

目立たないものを選ぶことは、昔からできた。 服なら無地。色なら暗め。言葉なら少しやわらかくする。 それは特別な判断ではなく、無難な選択として自然にあった。 でもある頃から、同じように目立たないものを選んでいても、少しだけ理由が変わる。 前よ...

会議室のテーブルを挟んで、相手の話を聞きながら、ひたすら手元のノートにペンを走らせる。 かつてはもっと、会話の「間」を楽しめていたはずだった。重要なキーワードを二、三書き留めるだけで、あとは相手の目を見て、その場の空気を味わいながら言葉を...

スマートフォンの画面に浮かぶ、数日前の通知。 送り主は、決して疎遠にしたい相手ではない。かつて共に時間を過ごし、今でもその活躍を願っているし、機会があればまた会いたいとすら思っている。 しかし、指が動かない。 20代の頃の自分なら、こんな状況...

駅のホームで、急行電車を見送る。 かつての自分なら考えられなかった選択だ。一分一秒でも早く目的地に辿り着くこと。乗り換え案内アプリが示す「最短ルート」に従うこと。それが移動における唯一の正解であり、効率を追求することは、そのまま自分を有能...

写真に写る自分に、少し距離を感じることがある。鏡で見ている自分とは違う、どこか他人のような表情がそこにある。撮られた瞬間の自分より、写真の中の自分のほうが、少しだけ遠い。 20代の頃は、写真の自分がそのまま“自分”だった。多少の違和感があって...

朝の電車に乗ると、立つ場所がすぐ決まる日と、少しだけ迷う日がある。 空いているわけでも、極端に混んでいるわけでもない。 座席の前。ドア付近。連結部の近く。 選べる場所はある。 それなのに、どこに立つのが自然かだけが少し曖昧になる。 一度立って...

連絡はもう長く取っていない。 最後に会ったのがいつか、正確には思い出せないこともある。 それでも、近況だけはなんとなく知っている。 引っ越したこと。仕事が変わったこと。子どもが生まれたこと。 直接聞いたわけではない。 誰かの投稿だったり、共通...

清潔感という言葉は、長く同じ意味で使われているように見える。 髪を整える。服にしわを残さない。靴を汚したままにしない。 やること自体は、大きく変わらない。 でもある頃から、その理由が少し変わる。 自分がどう見えるかより、相手に何を残さないか...