SHIFT35

35歳を過ぎると、空席の「正解」が見えなくなる カフェの扉を開け、注文を済ませた後に店内を見渡す。 20代の頃の席選びは、もっと反射的で、機能に基づいたものだったはずだ。パソコンを広げるなら電源の近く、読書をするなら窓際、あるいは友人と話すな...

知人の顔を思い浮かべるとき、その人の輪郭や声のトーン、最後に見かけた場所の光景までははっきりと思い出せるのに、肝心の「名前」だけが喉元で止まってしまう。こうした「記号の欠落」が、35歳を過ぎた私たちの日常に静かに混ざり始める。 35歳を過ぎる...

長く付き合いがあるのに、ほとんど連絡を取らない相手がいる。 年に一度会うかどうか。数か月、やり取りがないこともある。 それでも、会えば自然に話せる。 前回どこまで話したかを細かく思い出さなくても、途中から始まるように会話が続く。 不思議なく...

値札を見て、思ったより安いと感じる。 以前なら、その瞬間にかなり決まっていた。 想定より安い。必要でもある。それなら買っておこう。 その流れで十分だった。 けれど今は、安いと分かったあとに少し止まることがある。 買えないわけではない。 予算を...

会計が終わる。 商品を袋に入れる。財布をしまう。スマートフォンをポケットに戻す。 その流れの最後に、レシートを受け取る。 必要があるわけではない。 経費でもなく、返品の予定もない。 ほとんどの場合、そのまま捨てることになる。 それでも、捨てる...

予定がない日は、時間に追われない。 朝から何時に出る必要もなく、次の予定までの逆算もしなくていい。 だから、時間を気にせず過ごせるはずなのに、実際には時計を見る回数が増えることがある。 スマートフォンの画面を開く。部屋の時計を見る。思ったよ...

久しぶりに会う相手とは、それだけで少し構えることがある。 何から話すか。どこまで近況を出すか。前と同じ温度でいけるのか。 再会には、少しだけ準備がいる。 けれど実際に会ってみると、その準備が必要なかった相手もいる。 間が空いていたことを忘れ...

車検の時期が近づく。走行距離も増えている。修理の見積もりを見ると、買い替えも頭に入る。 車を買い替える理由は、いくつも揃っている。 燃費のこと。安全性能のこと。今の車の年式。家族構成や使い方の変化。 情報だけ見れば、判断材料は十分にある。 ...

封筒を開け、人間ドックの結果に目を通す。 20代の頃の健康診断は、どこか通知表のような気楽さがあった。 悪い数値があれば「少し運動を増やそう」「飲み会を減らそう」と、即座に自分を修正できる自信があった。改善は努力の問題であり、自分をアップデ...

人間関係は、年齢とともに少しずつ整理されると言われる。会う頻度が減る人もいれば、自然に連絡が途切れる相手もいる。 同年代との関係では、その変化が比較的わかりやすい。仕事が変わる。住む場所が変わる。生活時間がずれる。 そのたびに、距離も少し...