雑誌の「一生モノ」というコピーに、残りの人生を思う

雑誌の表紙やウェブメディアの広告で、「一生モノ」という文字が目に飛び込んでくる。高級な時計、職人が仕立てた革靴、あるいは時代に左右されないトレンチコート。かつてその言葉は、未知の大人への階段を登るための、きらびやかな招待状のように見えていた。

「ずっと」という言葉の、手触りが変わる

しかし、35歳という地点に立って改めてその四文字を見つめると、以前とは違う冷ややかな質感が指先に残る。それは、所有することの悦びよりも先に、自分の「残り時間」を意識させる装置へと変質しているからかもしれない。手に入れることのワクワク感の背後で、私たちは無意識に、それを使うことができる年月を数え始めている。

憧れの対象から、逆算の道具へ

20代の頃、一生モノを語ることは「背伸び」の同義語だった。今の自分には不釣り合いだけれど、いつかこれが似合う大人になりたい。そんな未来への全能感に近い期待が、高い買い物への言い訳を正当化してくれていた。その頃の「一生」は、ほとんど無限に近い、輪郭のない時間だったからだ。

35歳前後の今、私たちは「一生」の長さを、ある程度具体的にイメージできてしまう。この時計をあと何年使うのか。この鞄を、自分はあと何度メンテナンスに出すのか。逆算が始まると同時に、かつての無邪気な憧れは、現実的な「減価償却」のような思考に塗り替えられていく。メディアが煽る「一生モノ」という響きが、自分を追い越して未来へ向かう音のように聞こえることもある。

メンテナンスという名の「責任」の重さ

一生モノが一生モノであるためには、相応の手入れが求められる。革を磨き、部品を替え、数年おきにオーバーホールに出す。若い頃は、その手間すらも「丁寧な暮らし」の一部として愛おしく思えた。しかし、生活の密度が上がり、役割が増えた今の自分にとって、その維持コストは時に静かな負担として意識される。

モノを所有することは、そのメンテナンスを引き受けるという「責任」を背負い続けることでもある。自分の体力や気力が、数十年後もそのモノに寄り添い続けられるのか。モノが壊れるより先に、自分の興味やライフスタイルが擦り切れてしまうのではないか。そんな予感、あるいは確信が、一生モノへの手を止めてしまう。

「定番」に自分を合わせることへの疲れ

世の中が提示する「一生モノの定番」という型。それに自分を当てはめることが、正解だと信じていた時期があった。だが、35歳を過ぎて自分の「心地よさ」の輪郭がはっきりしてくると、他人が決めた一生モノが、今の自分には重すぎる、あるいは硬すぎると感じる瞬間が増えてくる。

メディアが語る「良いもの」という正論は正しい。けれど、その正しさに自分を合わせ続けることへの、微かな疲労感。ブランドの歴史や職人のこだわりという「社会の音」が、自分の内側にある「今の自分はどうありたいか」という小さな声をかき消してしまう。定番を選ばないという選択は、諦めではなく、自分という固有の時間を守るための防衛本能に近い。

選択肢があるのに、ページを閉じてしまう理由

一生モノを手に入れる経済力は、20代の頃よりは少しだけついたかもしれない。百貨店のフロアで、あるいは洗練されたセレクトショップで、私たちはいつでもその「決定」を下すことができる。けれど、結局は何も買わずに店を出る。あるいは、カートに入れたままブラウザを閉じる。

それは、モノを吟味しているのではなく、そのモノと共にある「これからの人生」を吟味しているからだ。迷っているというよりは、自分のこれからの30年や40年を、たった一つのモノに託してしまっていいのかという問いに対して、保留を選んでいるだけなのだ。この「決めたくない」という感覚にこそ、35歳のリアルな停滞がある。